تصویر: Grandfailure (از طریق Adobe Stock)
io9 مفتخر است که داستانهای تخیلی را از LIGHTSPEED[055965MAGINE[059651965196596196001یکباردرماه،داستانیازشمارهفعلیLIGHTSPEEDراارائهمیدهیممنتخباینماه"واقعیتهایقابلقبول،رویاهایغیرممکن"اثرایزابلجیکیماستمی‌توانیدداستانزیررابخوانیدیا به پادکست در وب‌سایت LIGHTSPEED گوش دهید. لذت ببرید!
واقعیت‌های محتمل، رویاهای غیرممکن
چندجهانی هفته گذشته شکست. شکست شاید کلمه اشتباهی باشد. دقیق‌تر این است که تغییر حالت انجام داد یا تعادل جدیدی پیدا کرد، اما این را به کاتالینا چانگ بگویید، که از پنجشنبه گذشته، ساعت 5:54 بعد از ظهر، مانند M&M آسپرین می‌خورد. زمانی که حادثه نامشخص در آزمایشگاه تمام نسخه های واقعیت را مانند یک پنکیک پیازچه پوسته پوسته کنار هم قرار داد.
آسپرین هنوز وجود دارد. قهوه و تبلیغات ضد افسردگی نیز همینطور هستند، به جز سه شنبه های متناوب، به جز زمانی که اصلا وجود ندارند، به جز زمانی که همیشه وجود داشته اند و همیشه وجود خواهند داشت، زیرا داروخانه بزرگ در سال 1902 با لابی گری دولت را از بین برد.
شکسته است،» گربه می گوید در حالی که تمرکزش را روی نگه داشتن تمام تاریخچه های متعدد در ذهن خود دارد. دکتر شین می گوید: «احتمالاً باید کاری در این مورد انجام دهیم.»
«اگر تجهیزات را به درستی بررسی می کردید، هرگز این اتفاق نمی افتاد.»
«این همیشه اتفاق می افتاد، اما حداقل شما تجهیزات را بررسی می کردید. دکتر شین می‌گوید: «این هرگز اتفاق نیفتاد، دقیقاً در مورد چه چیزی صحبت می‌کنید؟» دکتر شین می گوید که از لپ تاپ خود به بالا نگاه می کند و به گربه اخم می کند. «حالت خوب است؟»
گربه می‌گوید: «مهم نیست»، و به سمت میزش برمی‌گردد. میز او دارای یک ترمینال براق در سطح آن تعبیه شده است، زیرا کامپیوترها در سال 1935 اختراع شدند. میز او دارای یک لپ تاپ مکینتاش با یک قاب ترک خورده و یک برچسب است که روی آن نوشته HANG TEN. گربه به یاد می آورد: تعطیلات تابستانی در کالیفرنیا، موج سواری که با شن های تمیز برخورد می کند، پاهایش هنگام خروج از ساحل پارو می زنند.
او هرگز به کالیفرنیا نرفته است. او هرگز موج سواری نکرده است. چشمانش را می مالید و پشت میزش می نشیند و خاطرات یک خود جایگزین را از بین می برد. میز اصلاً نباید اینجا باشد—قرار است میز او در گوشه و کنار باشد. این قرار است میز کار روشن باشد.
روشان کومار، که میزش همیشه کاملا تمیز بود. که در ساعات عجیب شب به او پیام می داد. او دقیقاً عاشق او نبود، اما نه عاشق همکارتان بود که هر روز می‌بینید و به میخانه‌ها می‌روید و اوضاع خیلی پیچیده است. همین الان برای رابطه، درسته روشن؟ طوری که می‌توانی عاشق کسی نباشی و سفارش قهوه‌اش را حفظ کنی. نام او در مقاله ای که با هم می نویسند گم شده است. گربه اینترنت / دفترچه تلفن / اسکن ترانسمنتال را جست و جو کرد و هیچ اثری از او نیست. گویی او را از وجود خارج کرده اند.
اما گربه هنوز یک خط حافظه حاوی روشن دارد. یک نخ نقره ای که او وجود دارد و او وجود دارد و آنها شب های طولانی را در آزمایشگاه با هم می گذرانند، غرق در تمام واقعیت ها در جایی که او وجود ندارد اما او وجود دارد.
این باید گذشته واقعی باشد. برای پیدا کردن کسی که در 99.99 درصد از واقعیت ها وجود ندارد. وقتی گربه از تمرکز باز می ایستد، روشن از میان انگشتانش می لغزد و در کتاب تلنگر گذشته هایی که همزمان وجود دارند گم شده است. گربه پیاده روی های طولانی را با دوستانی که هرگز ندیده به یاد می آورد. او آزمون هایی را که هرگز شرکت نکرده و کنفرانس هایی را که هرگز در آنها نرفته به یاد می آورد. او به یاد می آورد که مادر و پدرش طلاق گرفتند. او آنها را به یاد می آورد که سی سالگی خود را جشن گرفتند. گربه در آزمایشگاه راه می‌رود، کفش‌های پاشنه بلند روی چوب. گربه در آزمایشگاه راه می‌رود، پاهای برهنه روی سنگ‌های خون‌آلود. دکتر شین می گوید.
"آیا در جمع آوری داده ها شانس دارید؟" دکتر شین می‌گوید.
دکتر شین می‌گوید: «به‌نظر می‌آید حواس‌تان پرت شده است»، یک توده کاغذ به گربه می‌دهد، یک تبلت به او می‌دهد، یک ویال دیتا سیال به او می‌دهد.»
«من به دنبال چیزی هستم.» گربه اعتراف می کند که ویال دیتا سیال را گرفته و آن را در ایستگاه خروجی اصلی می ریزد، برای لحظه ای متزلزل خود را در این واقعیت نگه می دارد قبل از اینکه دوباره به اتاق های تمیز ضد عفونی کننده، حمام های زیست شناسی، تاریکخانه های عکاسی تکه تکه شود. به نظر می‌رسد که او نمی‌تواند واقعیت را درک کند، جایی که میز روشن در سه فوتی میز او قرار دارد.
دکتر شین می‌گوید: «موفق باشید».
گربه واقعیت‌ها را غربال می‌کند. او با همکارانی که هرگز ندیده است به ساعات خوشی می‌رود و به خانه معشوقی می‌رود که هرگز با او اولین قرار ملاقات نرفته است. او در بین قسمت های کمدی کمدی که هرگز ندیده بود، تبلیغات ضد افسردگی تماشا می کند. گربه خاطره روشن را در جلوی ذهن خود نگه می دارد و سعی می کند فرکانس آن را تنظیم کند. او سعی می کند فانتزی هایش از او را به خاطر بیاورد: جایی که آنها پیشنهاد کمک مالی را به موقع تمام می کنند. جایی که با هم برنده جایزه نوبل شدند. همونی که ازش میخواد بیرون و اون میگه بله. گربه بین رفتن به خانه و خوابیدن در رختخوابش، تختخوابش، در غلافش رویاپردازی می کند. بین رفتن به آزمایشگاه، جایی که او در مورد اخترفیزیک، زیست‌شناسی، نانوتکنولوژی، استئوتراپی طیفی تحقیق می‌کند، و سپس یک روز صبح به آزمایشگاه می‌رود و روشن پشت میزش نشسته است. پوست قهوه ای، چهره ای زیبا، موهای تیره ای که به نظر می رسد در لمس نرم باشند. عینک وحشتناک بی شیک. او قبلاً هرگز از دیدن عینک وحشتناک او آنقدر خوشحال نبوده است.
گربه می گوید: «هی»، گویی که از دیدن او خیلی راحت نمی شود. انگار نمی خواهد بدود و دستش را روی صورتش فشار دهد تا مطمئن شود که واقعاً وجود دارد.
روشان به بالا نگاه می کند. "گربه؟ کاتالینا؟» روشن می‌پرد و او را در آغوشی محکم له می‌کند و با انگشتانی که روی بافت جامد ژاکتش گرفته است، برمی‌گردد. آرایشش روی گردنش لکه می‌کند. او با آرامشی وصف ناپذیر از دانستن اینکه روشن کسی نیست که او در خواب دیده است، گرم و محکم است، نرم می شود. بالاخره گربه دیوانه نیست.
«آیا این واقعاً تو هستی؟ خدا را شکر—- تو رفته بودی، من رفته بودم، اما من به دنبال تو بودم، و چیزی عجیب و غریب در حال وقوع است و هیچ کس دیگری به نظر نمی رسد متوجه شود.
وقتی گربه به عقب برمی‌گردد، تنش در پشت روشن از سر گرفته می‌شود. او انگشتانش را دور مچ دستش قفل می‌کند، انگار می‌خواهد او را لنگر بیاندازد.
روشن می‌گوید: «خیلی خوشحالم که اینجا هستی.»
«خیلی خوشحالم که تو را پیدا کردم. «من می‌خواستم—-»
و سپس شکل موج فرو می‌ریزد و او دوباره از لنگر خارج می‌شود و به تنهایی در آزمایشگاه می‌ایستد.
«چیزی گفتی؟» دکتر شین از مطبش تماس می گیرد. او به میز پوشیده از کاغذ/قطعات لپ‌تاپ/محصول جانبی تولید خروجی هوش مصنوعی خیره می‌شود، جای خالی میز روشن پاک شده است.
همگام‌سازی با رشته مشترک آنها آسان‌تر می‌شود. گربه که یک بار آن را پیدا کرده است، می تواند با دقت به واقعیت دنیوی واحدی که از تاریخچه گربه و روشن، دستیاران آزمایشگاهی فوق العاده دکتر شین سرازیر می شود، فرو رود. . روشن اهل یک شهر کوچک در اورگان است، اما از زمان کارشناسی در دانشگاه کلمبیا بوده است. گربه اهل یک حومه متوسط در اوهایو است و پس از پنج سال وقفه از دانشگاه در بخش فیزیک کلمبیا فرود آمد. آنها تا زمانی که در آزمایشگاه دکتر شین شروع به کار کردند، یکدیگر را نمی شناختند.
اولین باری که ملاقات کردند، سه ساعت صرف صحبت کردن با قهوه کردند. بار دوم که ملاقات کردند، دو ساعت را صرف بحث در مورد کتاب های مصور کردند، در حالی که گربه در حال بحث در مورد آمار بود و روشن در جستجوی کمک های مالی. آنها اندکی بیشتر از دوستانی هستند که در شب‌های دیرهنگام زیاد و صبح‌های خیلی زود به‌وجود آمده‌اند، و زندگی‌شان تا روز پنجشنبه در ساعت 5:54 بعد از ظهر که چندجهان شکسته شد، در تنش‌های جنسی و آسایش دانشگاهی جریان داشت.
«من می‌توانم. گربه اذعان می‌کند که چه اتفاقی افتاده است.
روشان اخم می‌کند و به نموداری که با دست خط تمیزش روی تخته‌ی سفید کشیده شده خیره می‌شود. «من هم نمی‌توانم. اما اگر تنها ما هستیم که می‌توانیم این را درک کنیم، باید زمین صفر بوده‌ایم.»
«منظورم این است که می‌توانم همه چیزهایی را که اتفاق افتاده به خاطر بیاورم. «همه چیز خیلی زیاد. همه چیز اما من نمی توانم این یک چیز خاص را به خاطر بیاورم، چیزی که من را به وحشت می اندازد." روشن می‌گوید و به او لبخند می‌زند.
«می‌دانی منظورم چیست!» گربه می‌گوید، خندیدن با وجود این حرکت باعث می‌شود که دوباره نخ را گم کند. او به صورت مارپیچی به شب‌های طولانی که تا دیروقت در بار کار می‌کند، شب‌های طولانی در حال آواز خواندن در یک کشتی کروز، شب‌های طولانی منتظر است تا قرص‌ها وارد شوند، قبل از اینکه بتواند خودش را به شب طولانی با روشنی که روبه‌روی او نشسته است و سیب‌زمینی سرخ کرده‌اش را می‌خورد، هدایت کند.
روشن می گوید: «ما این را حل خواهیم کرد. "ما متوجه خواهیم شد که چه اتفاقی افتاده و این را برطرف خواهیم کرد."
"چگونه؟" گربه می‌گوید، چون همیشه نسبت به خوشبین روشن بدبین بوده است. "ما آن را کشف خواهیم کرد. تو مرا پیدا کردی – این اولین قدم است. چندجهانی بی نهایت و تو هنوز مرا پیدا کردی.»
گربه می گوید: «تقریباً عاشقانه است.» روشن می گوید: «این من هستم. "آقای تقریبا رمانتیک."
گربه دوباره می خندد. شب‌های طولانی تماشای ستارگان در رصدخانه، شب‌های طولانی نظارت بر دستگاه حرکت دائمی، شب‌های طولانی در مسیر خود در سراسر کهکشان تا زمانی که به زمان حال بازگردد. روشن مدادش را به دفترچه یادداشت می‌کوبد، و به نمودارش اخم می‌کند. «شاید ما به اشتباه به این موضوع نگاه کرده‌ایم. یک چندجهانی بی نهایت به معنای راه حل های بی نهایت است.»
در تمام جهان های روشن به جز یکی، گربه وجود ندارد. در تمام دنیای گربه‌ها به جز یکی، روشن وجود ندارد. آنها موافقت می‌کنند که جمعه‌ها در رشته‌ای که هر دو به یاد دارند با هم ملاقات کنند، زیرا پنجشنبه‌ها از نظر تاریخی برایشان بدشانسی بوده است. گاهی اوقات او به معنای واقعی کلمه به دنبال طلا است، در دنیاهایی که در حال حاضر هجوم طلا در بستر رودخانه‌های کالیفرنیا به راه افتاده است. دنیاهایی که پیشرفت زمان کندتر و روشمندتر بود. او آن واقعیت‌ها را به سرعت کنار می‌گذارد، برای دنیاهایی که فراواقعیت را درک می‌کنند، جایی که تکینگی آمده و رفته است – جهان‌هایی با مغز ماتریوشکا، با سفرهای سریع‌تر از نور، جایی که پیشتازان فضا یک داستان تاریخی است زیرا پردازش موازی سه هزار سال زودتر اختراع شد.[19659010] سپس او به روشن در کافی شاپ نزدیک آزمایشگاه می‌رود و نت‌بوک او را تایپ می‌کند. او در بارها با او نشسته است، ویسکی می نوشد و یادداشت می نوشت. آنها گاهی اوقات واقعاً کار خود را انجام می دهند تا دکتر شین آنها را اخراج نکند، و در حالی که آنها بر تجهیزات نظارت می کنند، دست گربه روی شانه روشن می ماند، مانند حضور فیزیکی او می تواند او را در این واقعیت لنگر بیاندازد.
سپس دوباره در حال شکستن هستند. . گربه یک پزشک است، او یک محقق است، او یک اپراتور هولوگرام حافظه پست است، او در حال ساخت روبات است، او مغزش را با سایبرنتیک معمولی جایگزین می کند، او در فاصله ده سال نوری با مادرش تماس می گیرد. خود را به وجود مشترک آنها بازگرداند. او در توییتر می چرخد. او در حال نوشتن برنامه ای برای خودکارسازی ورود داده ها و خوردن مک دونالد است. او تاریخچه‌ای را که تا این لحظه جریان دارد به یاد می‌آورد: یک هفته طولانی در آزمایشگاه و آنها روی کاغذ خود گیر کرده‌اند، زیرا هنوز منتظرند تا داده‌ها چکه کنند. روشن می گوید: «
«در پایان من هم همینطور است. «آبی که قبل از این در آن بودم، مثل آبزی بود؟ مانند آبزیان تقویت شده زیستی. دم و چیزهای دیگر.»
گربه می‌گوید: «من نمی‌توانم تو را به عنوان یک مرد دریایی تصور کنم. من یک خلبان سفینه فضایی دوربرد بودم. همه چیز شبیه یک آگهی تبلیغاتی قدیمی آیفون به نظر می رسید.» روشن می گوید: «دیستوپیایی-شیک». و هی. ترازو را تکان دادم.»
لحظه ای در سکوت غم انگیز و همراه پشت میزهای خود می نشینند. یکی از چراغ های فلورسنت وزوز می کند. بیرون، خورشید در حال غروب است. تقریباً نوامبر است. گربه چند سیب زمینی سرخ کرده می خورد. روغن و نمک، نشاسته آن داغ در دهانش. شاید راه حل همین باشد، با سیب زمینی، ژاکت های کابلی، با فنجان های قهوه که برای یکدیگر خریده اند، به جای بالا رفتن از چندجهانی شکسته، خود را زمینگیر کنید. روشن می گوید: «این به ما کمکی نمی کند. همانطور که گربه می‌گوید، "فکر نمی‌کنم این کار کند." روشن می‌گوید: "متاسفم." "من مدام حرف شما را قطع می کنم. ادامه بده؟»
گربه می گوید: «نه، ما هم همین را می گفتیم. "شاید تلاش برای یافتن راه حلی در جهان های دیگر فقط . . . از نظر آماری بعید است شاید ما باید سعی کنیم در عوض اینجا بمانیم.»
روشن چند سیب زمینی سرخ کرده می دزدد. «ارزش یک عکس را دارد.»
برای گربه سخت است که در واقعیت مشترکشان بماند. چیزی در مورد بافت آن، همگام سازی را برای مدت طولانی دشوار می کند، حتی اگر پیدا کردن آن آسان باشد. او به دنبال کالیدوسکوپی در جهان‌هایی است که وقتی روشن آن را در گوگل تایپ می‌کند، نام روشن ظاهر نمی‌شود. این یک انتخاب است، اینکه همچنان به دنیایی برگردم، جایی که روشن یک موکای فانتزی از محل دانشگاه به او می‌دهد. «مثل اینکه این یکی مخالف چسبنده است. ضد چسبندگی؟ دفع کننده! دافع.»
«مانند آهن ربا»، گربه سر تکان می دهد. "یا مطالعه پوشش آبگریز که دکتر شین در تلاش برای تامین بودجه است." روشن می گوید: "آره، همینطور." «ما فقط باید تمرین کنیم.»
«به خریدن کافئین برای من ادامه بده، و من هر کاری برایت انجام می‌دهم،» و روشن می‌خندد، و نور اواخر نوامبر از عینک‌هایش می‌درخشد و گربه جرعه جرعه می‌نوشد. موکا و گربه‌اش در حال نوشیدن نوشیدنی انرژی‌زای او هستند و گربه سوپ میسویش را می‌نوشد و گربه دوباره موکای خود را می‌نوشد و روشن روی صندلی روبروی او می‌لغزد و قهوه‌اش را می‌نوشد و از گربه می‌پرسد که آیا می‌خواهد با او شام بخورد. در یک رستوران. یک دوست خوب.
"مثل یک قرار؟" گربه می‌گوید.
روشن اعتراف می‌کند: «بی شباهت به یک قرار نیست». «اما اگر شما به این موضوع علاقه ندارید، از غذای معمولی‌مان راضی هستم.»
گربه می‌گوید: «زمان شما عجیب است. 19659010]روشن موافق است: «زمان بندی من خیلی عجیب است. "من در این کار عالی نیستم. همانطور که گفتم، من آقای تقریبا رمانتیک هستم. آیا آن است. . . با تو خوبه؟»
گربه می‌گوید: «ساعت هفت مرا بلند کن، و آینده‌ای را تصور می‌کند که منحصر به فرد است. گربه به شوخی که روشن به او گفت می خندد. گربه در اتاق استراحت کارخانه نشسته است. گربه شراب بیشتری برای آن دو می ریزد. گربه در حال بالا رفتن از یک کوه سرد است. روشن به او می گوید که همیشه کمی از او می ترسیده است، به گونه ای که دوستی را آسان تر از عاشقانه می کند – که او آن را به تعویق می انداخت، اما اکنون که واقعیت در حال شکسته شدن است، از به تعویق انداختن کارها خسته شده است. روشن وجود ندارد و گربه به تنهایی غذا می‌خورد.
روشن می‌گوید: «چک را می‌گیرم» و گربه می‌گوید: «نه، ما آن را تقسیم می‌کنیم،» زیرا این معجزه زیبایی است که او اینجاست تا او چک را با او تقسیم کند.
روشن می‌گوید: «سعی می‌کنم با تو عاشقانه‌تر شوم، زن». "من سعی می کنم از تقریبا رمانتیک فراتر بروم." از کسی که وضعیت او را از نزدیک درک می کند.
او نقل قول های او را برای او انجام می دهد. برایش قهوه می خرد. آنها با دکتر شین در مورد جهت مقاله ای که می نویسند صحبت می کنند، و او متوجه نمی شود که آنها نزدیک تر از حد معمول ایستاده اند. هیچ چیز در زندگی آنها تغییر نمی کند به جز هر چیزی که می کند. آنها با هم کار می کنند. با هم می خوابند؛ آنها جدا از واقعیت ها منجنیق می کنند و در مورد آنها با رشته های رامن، کوکتل های گران قیمت، روی تخم مرغ ها در صبح خیلی راحت صحبت می کنند. که می‌داند لب‌هایش همیشه می‌ترکد، حالا که برایش چوب می‌برد. گربه می‌تواند ساعت‌ها در این واقعیت بماند.
روشن می‌گوید: «فکر می‌کنم ممکن است کار کند.» روشن می‌گوید: «منظورت ماست یا این واقعیت؟ ” گربه می گوید و عینک روشن را از روی صورتش بر می دارد. او اکنون شکل او را یاد می‌گیرد، همانطور که شکل واقعیتی را که با هم در آن زندگی می‌کنند، یاد می‌گیرد.
روشن می‌گوید: «هردو»، و روی تخت دراز می‌کشد و گربه در کنار او دراز می‌کشد و او در یک اتاق خوابیده است. تختخواب در یک زیردریایی، در یک تخت دایره‌ای در اتاق هتل، در یک بانوج که با دور شدن او به آرامی تکان می‌خورد.
گربه و روشن قفسه‌های جدیدی گذاشتند. گربه شمشیر حمل می کند و در مراسم آیینی رزمی شرکت می کند. گربه و روشن برای آخر هفته به اسکی می روند. گربه از میان گل و لای می گذرد و با تفنگش به طرف شورشیان شلیک می کند و در برابر باران بی خیال انقلاب فریاد می زند. گربه با مترو از محل کار به خانه می‌رود و از میان زیست‌گاه‌های بیورینگ می‌دوید و در میان یخچال‌های طبیعی فلزی قدم می‌زند و روشن را می‌بوسد، زمانی که او راه خود را از میان واقعیت‌های تکه تکه شده می‌بوسد و به اتاق نشیمن آنها سر می‌خورد.
«فکر نمی‌کنم. گربه می‌گوید.
روشن سر تکان می‌دهد و اخم می‌کند. "شاید ما فقط باید اینطور زندگی کنیم. این خیلی بد نیست، درست است؟»
گربه در حالی که روی کاناپه دراز کشیده است، می گوید: «من به تنهایی بایر را با مقدار آسپرینی که مصرف می کنم، سرپا نگه می دارم. "اما قابل تحمل است. زندگی های بدتری وجود دارد. من آنها را به خاطر می آورم." روشن پیشنهاد می کند. می‌دانم که این مفید نیست.»
گربه می‌گوید: «اوه باور کن، دارم. مغز او خاطرات تمرین برای تبدیل شدن به یک اخترشناس را سکسکه می کند. او در عوض سعی می‌کند اولین باری که روشن را در آزمایشگاه دید، در حالی که از روی دسکتاپ ضرب‌آپش با صفحه‌کلید مکانیکی‌اش به بالا نگاه می‌کند، از زمین بیرون بیاید. او حتی با تی شرت هکاتونی که پوشیده بود، فکر می کرد او ناز است. خاطرات بوت کمپ astromech محو می شوند.
"آیا ماساژ پشت می خواهید؟" روشن از او می پرسد و گربه این کار را می کند. او در حالی که گره‌ها را فشار می‌دهد آه می‌کشد، اما لحظه‌ای که گربه آرام می‌گیرد، او در یک آبگرم در گانیمد است، در حمامی در یک کابین ایسلندی فرو می‌رود، او در حال پراکنده شدن در تمام واقعیت‌هایی است که بدون روشن هستند.
زمان زیادی وجود دارد. که آنها موفق می شوند با هم وجود داشته باشند. بعدازظهرهای آفتابی شب های فلورسنت. شامی که در آن معطل می‌شوند، قهوه می‌خورند و در پارک قدم می‌زنند و از کتاب‌فروشی‌ها بازدید می‌کنند، اما در نهایت گربه دوباره در حال غرق شدن است – خونریزی تاریخ‌های او دوچندان به شدت و عجیب‌تر از قبل است، گویی جهان چندگانه او را به خاطر ماندن در آن مجازات می‌کند. یک مکان خیلی طولانی است.
سخت‌تر می‌شود به واقعیتی که او و روشن در آن زندگی می‌کنند فشرد. خطوط وجود مشترک آنها زمانی لغزنده تر می شود که تمام بی نهایت دنیاهای او در حال گسترش است. او در یک فرودگاه فضایی راه می رود. او در حال رقصیدن در یک توپ است. او در حال پر کردن روده به تنه یک دوست محبوب است. او یک مجسمه ساز است. او یک جنگجو است. او یک دانشمند موشکی است. او در حال عبور از اقیانوس است و از پل کهکشان عبور می کند و از خیابان های بمباران شده سوهو عبور می کند.
وقتی آنها با هم هستند، روشن دوست دارد دست او را بگیرد. گربه اهمیتی نمی دهد او گرمای آن را در مقابل خودش دوست دارد، زمان نگه داشتن نبض او در زمان حال را دوست دارد. یک لحظه آنها در حال بحث در مورد دستور کار خود برای بعدازظهر هستند – اینکه چگونه می خواهند پیشنهادهای کمک مالی جدید و مطالعه پوشش های آبگریز را بررسی کنند. گربه به برنامه های بعد از ظهر خود فکر می کند. او می خواهد به کتابخانه برود. روشن می خواهد با دوستانش نوشیدنی بخورد. آنها می توانند هر دو را انجام دهند، شاید، تا زمانی که روشن و Ca—-
—t راه رفتن در فضا، نشستن روی فرمان بارج، یوگا انجام دادن، بحث با مادرش، نوشتن رمان، تیراندازی به تپانچه باشد. ، آواز خواندن اپرا. شکم گربه تکان می‌خورد، دنیا در هم می‌آمیزد – چاقویی برافراشته، پاهایش را روی سیمان می‌کوبد، نوک انگشتانش را به صفحه کلید فشار می‌دهد – شکمش هول می‌کند، نمی‌تواند برگردد، نخ آن از میان انگشتانش می‌لغزد – چیزی شیرین روی زبانش، ستارگانی که با حرکت محو می شوند، پاهای غوطه ور در فلز مایع–گذشته در خاطراتش می لغزد، کی روشن را ملاقات کرد؟ قرار بود چه کار کنند؟ او کجاست؟ او کجاست؟ کیست–گربه یک شوالیه، یک سرآشپز، یک سرایدار، یک ملوان، یک فال، یک دانشمند، یک پیامبر است، یک —
واقعیت در یک تلنگر معده حل می شود. گربه در آزمایشگاه، کنار روشن ایستاده است. گربه نفس عمیق و لرزان می کشد. روشن به نظر می رسد که او قرار است پرت کند، انگار در سانتریفیوژ چندجهانی خودش بوده است.
Dr. شین جلوی آنها ایستاده و به چهارچوب در تکیه داده است. او لبخند می زند، و معلوم می شود که این دکتر شین نیست. دندان اشتباه است. لبخند بدتر است.
چیزی که به شکل دکتر شین است می گوید: «وای». «فقط اجازه دهید تا خودش را باز کند خیلی زیاد است.» حالا باید این کار را کاملاً دستی انجام دهم. پس مشکل اینجاست واقعیت–»
گربه می‌گوید: «شکسته است، می‌دانیم». دهانش خشک می شود. او ترسیده است او گذشته های بی نهایتی دارد که فضای مغزش را پر کرده است. خراب است، و ما به خاطر نمی آوریم چرا، حتی اگر می دانیم چه زمانی اتفاق افتاده است. آیا اینجا هستید که آن را درست کنید؟»
چیز دکتر شین چشمک می زند. "خب، شما تیزبین نیستید؟ بله، و نه، کاتالینا. اما اجازه دهید در این مورد در آستانه صحبت نکنیم. بیا داخل. این یک درخواست نیست.»
او به آنها اشاره می کند که وارد مطب دکتر شین شوند. گربه و روشن به داخل می روند، گویی حرکت رو به جلو آنها تنها آینده ممکن است.
چیزی که به شکل دکتر شین است آرام به سمت میز دکتر شین می رود و به شدت روی صندلی می نشیند. به آنها اشاره می کند که بنشینند. "زمان بررسی عملکرد است، دستیاران عزیزم." روشن می پرسد، روی صندلی نشسته، گربه را با خودش پایین می کشد و دستش را می گیرد. روشن مهربان است – گربه حتی به اتفاقی که برای دکتر شین افتاده فکر نکرده بود و ناگهان احساس شرمندگی می کند. دکتر شین یک رئیس عالی است. "او خوب است. من چیزها را بیشتر در اینجا نمی پیچم، نگران او نباش. به هر حال او اینجا وجود ندارد.»
«منظورت چیست؟» گربه می‌گوید.
«آیا این به شکستن واقعیت مربوط می‌شود؟» روشن می گوید، تقریباً به طور همزمان. « شکسته کلمه اشتباهی است روشن. شکستن واقعیت را فراموش نکردی شما دو نفر آن را به خاطر آوردید تا جایی که شکسته شد. تو برای من یک سردرد کامل ایجاد کردی." روشن می‌گوید و از دست آزادش برای تنظیم عینک استفاده می‌کند.
«هوم. توضیح دادن آن سخت است زیرا شما در حال حاضر در درون آن هستید. مثل اینه که . . . تمام واقعیت ها لایه های یک کروسان هستند. کربوهیدرات ها توسط لیپیدها جدا می شوند و در گرما به بیرون منبسط می شوند. شما در تمام لایه های کربوهیدراتی وجود دارید، اما قرار نیست آنها را لمس کنند، و زمان گرمایی است که خمیر را منبسط می کند. آیا این تا اینجا منطقی است؟»
روشن سر تکان می دهد. دکتر شین شینگ پوزخند می زند. "عالی. اصلا اینطوری کار نمی کند، اما بیایید وانمود کنیم که دارد. مسئله این است که شما دو نفر شبیه به . . . تراشه های شکلات روی لایه های جداگانه خمیر، یکی بالای دیگری. شما باید همان فضای عمودی را در واقعیت اشغال کنید، نه افقی. اما در حال حاضر شما روی هم قرار می‌دهید – این یک در میلیون شانس است، اما این اتفاق می‌افتد. تکه های شکلات شما با هم له شد. شاید شما در حال انجام کاری فنی بودید، کاری که نیاز به اقدام خاصی دارد؟ در حال کالیبره کردن نوعی تجهیزات آزمایشگاهی؟ پنجشنبه ساعت 5:54 بعد از ظهر، در حال انجام تعمیر و نگهداری تجهیزات. «کاتالیز همزمان سازی، یادآوری خودکار. آنچه به یاد می آورید زمان حال را شکل می دهد. تنها مشکل این است که هیچ واقعیتی وجود ندارد که شما دو نفر با هم وجود داشته باشید. همانطور که شما آن را «گسست» می‌نامید، این است که شما اصلاً همدیگر را به یاد می‌آورید.»
روشن در حالی که اخم می‌کند، می‌گوید: «منظور شما از «تصرف یک فضا در واقعیت» چیست؟ «ما همان فرد نیستیم.»
انگشتان روشن در برابر کف دست گربه تنیده هستند. او می ترسد و ترس را با کنجکاوی و جسارت می پوشاند، در حالی که گربه ترس خود را با یک بی حوصلگی سرد می پوشاند. روشن معتقد است که می تواند مذاکره کند. گربه آن را به عنوان ضرر واگذار کرده است. تفاوت آنها در این است: روشن به راه حل ها اعتقاد دارد و گربه به مشکلات. او نسبت به خوشبین خود بدبین است. او به هر حال دست او را فشار می دهد.
"مگه نیستی؟" دکتر شین شینگ شمارنده. "اوه، جزئیات مهم نیست – جنسیت شما، تاریخ شما – آنچه شما در این نقطه از فضا انجام می دهید یکسان است. شما همان هدف را برآورده می کنید. بگذارید حدس بزنم: شما همیشه در حال صحبت کردن با یکدیگر هستید. شما هرگز برای چیزی دعوا نمی کنید؛ شما جملات یکدیگر را تمام می کنید می توانید یکدیگر را پیش بینی کنید. به همین دلیل است که شما خیلی خوب با هم کنار می‌آیید———————————————————————————————————————————————————————————————————————. اما او می داند که صورت او باید چه کار کند، شوک او روی صورتش نوشته می شود، سپس او اکنون دستش را بلند می کند تا شقیقه اش را بمالد. روشن دستش را بلند می کند و پیشانی اش را می مالد. گربه نفس کم عمقی می‌کشد.
"ما نیستیم–"
"نمی‌دانم چیست–"
"می‌بینی؟" دکتر شین شینگ می گوید، عاقلانه. «این یک مثال کامل از روی هم قرار گرفتن است. شما در همه واقعیت ها وجود دارید و همه چیز را کمی بیش از حد نزدیک کرده اید. این یک هفته بود، یک هفته عجیب و غریب که بعداً آن را به عنوان توهم ناشی از استرس یاد می‌کنید، به جز این واقعیت که شما بچه‌ها مثل لنگان به هم چسبیده‌اید. و حالا باید کل این شاخه را که قرار است کل شیفت من باشد، باز کنم.» روشن می‌گوید: «لعنت به شیفتت، این زندگی ماست.» روشن می‌گوید. او دست گربه را به قدری محکم می‌گیرد که احتمالاً کبود می‌شود.
دکتر Shin Thing می‌گوید: «بله، و تمام آن زندگی‌های دیگر هم مال تو هستند». انحصار احساسات را متوقف کنید. به طور جدی، همگام شدن با این واقعیت را متوقف کنید – تا زمانی که شما سفت کردن آن را متوقف کنید، گره خودش را باز می کند." گربه با قاطعیت می‌گوید.
«پس لمینت نمی‌گیرد و اگر استعاره‌ام را بگیرید، باید کل کروسانت را بیرون بریزم،» دکتر شین شین می‌گوید، مثل اینکه کل چندجهانی آنها فقط یک پتری دیش است. فرهنگی که به درستی رشد نکرده است.
چیز دکتر شین لبخند می زند، شکل آن روی دهان دکتر شین اشتباه است. من این کروسانت را دوست دارم. من از انداختنش متنفرم به همین دلیل است که من مداخله می کنم: شما می توانید این را برطرف کنید. دوباره سعی نکنید همدیگر را پیدا کنید. اینجا–من آن را برای شما شروع می کنم.»
دکتر شین شین یک حرکت کوچک خنده دار با دستش انجام می دهد و ناپدید می شود. روشن ناپدید می شود. اتاق اطراف آنها ناپدید می شود. به جز اینکه گربه بیدار است، احساس تند تند هیپنیک می کند، و سپس گربه در سالن ایستاده است. گربه در زندان ایستاده است. گربه در یک مزرعه، یک اتاق خواب، یک خط ساحلی ایستاده است، در حالی که او ثابت می‌ماند، دنیاهایی در حال عبور از گذشته هستند. او هنوز هم می‌تواند کبودی انگشت‌شکل روی بند انگشتانش را احساس کند.
او پنجره‌های کشتی فضایی نسل خود را جلا می‌دهد و به شستن ظرف‌ها فکر می‌کند در حالی که روشن آنها را در سکوتی همراه خشک می‌کند. او نوزادان را در مهدکودک در آغوش می‌گیرد و به این فکر می‌کند که چگونه آنها فقط در مورد کودکان به صورت انتزاعی صحبت کرده‌اند. او در مهمانی‌های پر زرق و برق می‌رود، زباله‌های کنفرانس‌های آکادمیک را پاک می‌کند، در بخش اقتصاد تقسیم‌پذیری 387 یادداشت‌برداری می‌کند – در تمام این مدت آگاهانه نخ واقعیت را در جایی که روشن وجود دارد نمی‌کشد.
چیزی به شکل دکتر شین به آنها نسبت به اشتراک گذاری واقعیت هشدار داده بود. گفته بود که اگر به هم آمیختن ادامه دهند، کل چندجهانی فرو خواهد ریخت. گربه در این مرحله بسیار به چندجهانی علاقه دارد. اما گربه هم بیشتر از روشن دوست دارد. زندگی بدون او برای مدت طولانی عجیب است. گربه تصور می‌کند که یک روز صبح در کنار او از خواب بیدار می‌شود و به او می‌گوید: «می‌دانی، من عجیب‌ترین خواب را در مورد چندجهانی دیدم، و تو آنجا بودی، خنده‌دار نیست؟» او تصور می کند که از خواب بیدار می شود و دیگر هرگز او را نمی بیند، با این تفاوت که در واقع این واقعیت اوست و او آن را پذیرفته است.
تنها امتیاز گربه این است که در دنیاهای آشنا که در آن شب ها در آزمایشگاه کار می کند، قهوه سرد و برنامه های نموداری روی او باز می شود. لپ تاپ/چرتکه/هولوویژوالایزر. او آرزو می‌کند که روشن کنارش می‌نشست و با دست خط مرتب‌اش یادداشت می‌کرد، درباره کتابی که می‌خواند به او می‌گفت، که اینجا بود تا بگوید، "ما همه چیز را متوجه می‌شویم، گربه." زیرا او نسبت به بدبین او خوشبین است به جز این که او در جهان های او وجود ندارد.
Dr. شین قبل از اینکه برای عصر بیرون برود مکث می کند. او می گوید: «تو اخیراً کارهای زیادی انجام داده ای. لبخند او انسانی است، سرگرم کننده است.
گربه پاسخ می دهد. "اوه، شما می دانید. فقط در مورد تحقیق هیجان زده هستم.»
دکتر شین می گوید: «خودت را نسوزان». دکتر شین می‌گوید.
گربه می‌گوید: «آره، واقعاً آرزو می‌کنم» و به کارش برمی‌گردد. این واقعیت بسیار نزدیک به واقعیتی است که روشن در آن زندگی می کند، و او انتظار دارد به سرعت از آن جدا شود. اما نیم ساعت بعد، گربه همچنان مشغول کامپایل کد است. او سردرد ندارد شاید این بدان معناست که گره در حال باز شدن است.
گربه به داده ها خیره می شود. گربه به تیک ساعت گوش می دهد. گربه می‌خواهد–
روشن دستی محتاطانه روی شانه‌اش می‌گذارد. گربه می پرد.
"وای!" او می گوید. "فقط من. اومدم پیدات کنم متأسفم، می دانم–»
«عیسی مسیح»، گربه نفس می کشد. “No, don’t be sorry, look, come here.”
She pulls him into a crushing embrace. Roshan puts his hand tentatively on her back. As if he’s scared they’ll merge together if he presses too hard.
They’re having a late night in the lab together, just like all their other late nights—-nights that don’t exist, nights twisting the fabric of the multiverse to the breaking point. They’re sitting on Roshan’s desk so Cat can rest her head against Roshan’s shoulder.
“Guess I shouldn’t have asked you out,” Roshan says.
“Guess I shouldn’t have said yes,” Cat says. “And I guess you shouldn’t have come back.”
“We’ve been breaking reality, huh?”
“All realities,” Cat says.
The hum of the computer banks. The soft whistle of the air conditioning system.
“What if we just stayed here?” Roshan suggests. “You hold on, and I hold on, and we just do our best to stay present. How long do you think we’d have? Screw our croissant. I don’t even like croissants.”
“You ate two croissants last week at that bakery in Brooklyn,” Cat says. “You like croissants.”
“I do like croissants,” Roshan sighs.
The warmth of Roshan’s shoulder against her cheek. His hand pressed against her waist.
Outside of this lab there are a hundred billion people, in houses and high rises and habitat rings, reality crawling linear over their consciousnesses. Cat remembers them. Cat has been part of their lives, has consoled them and taught them and killed them. They live and die in perfect ignorance of all the other ways they could have lived and died. The croissant rises in the oven.
“I wish we could,” Cat says. She imagines clinging to him until their multiverse snuffs out. Until there’s nothing left to cling to. All the people in all the multiverses wouldn’t even feel a thing, and nobody would know what happened because nobody would exist.
“But we can’t,” Roshan finishes, and Cat nods. They’re in perfect agreement because she’s supposed to slot into the space he fills and he’s supposed to fit in hers. No wonder it feels like home in their shared impossible reality.
“Let’s stay as long as possible,” Cat suggests, and she feels the dip of Roshan’s chin that means he’s nodding back. He tightens his hold on her. She presses her face into his neck.
“What will we do tomorrow?” she asks, silently willing him to play along.
“We’ll go to the beach,” he says firmly. He’s picked up her game like he can read her mind.
“In December?”
“It won’t be December,” Roshan says. “It’s July, and it’s going to be sunny and beautiful. We’ll bring a picnic.”
“Finally earning your nickname, Mister Romantic,” Cat says. “We’ll go swimming.”
She imagines the summer sun, the clean white sand. Roshan in his swim trunks, lying on a beach towel and getting sand all over it. Eating sandwiches that they made early in the morning and drinking beer they brought in a cooler. She imagines him smiling behind his sunglasses. She imagines leading him to the ocean, floating a surfboard behind her.
She’s never been surfing before, but the memory of it rises unbidden—-the long California summers of another lifetime swelling in her head.
“I’ll teach you how to surf, too. I bet the waves will be amazing,” Cat says.
“I’ve never surfed.”
“You’ll love it,”
“I bet I will,” Roshan says, dreamily, as if he’s seeing his own private world. “You’ll show me everything, right?”
“I will,” Cat says, taking a deep breath. It smells like the ocean in here now, another reality edging into this moment sooner than she expected. She imagines Roshan in the ocean, sitting on a rented board. She imagines his wet hair, his sunburnt nose. She imagines kicking through the water and putting her hands on his body to show him how to stand.
“I’m looking forward to it,” Roshan says, his voice echoing as if from very far away. The roar of the ocean is so loud in her head.
Cat closes her eyes. She tightens her grip on his wrist. She imagines balancing precariously on the board with Roshan. She imagines holding his hand in hers. She imagines the clean blue barrel surrounding them until they crash into the swell, dissolving them into the sea.
About the Author
Isabel J. Kim is a Korean-American science fiction and fantasy writer based in New York City. When she’s not writing, she’s either attempting a legal career or co-hosting Wow If True, a podcast about internet culture—both equally noble pursuits. Her work has been published in ClarkesworldKhoreoand Cast of Wonders. Find her at isabel.kim or @isabeljkim on twitter.
Please visit LIGHTSPEED MAGAZINE to read more great science fiction and fantasy. This story first appeared in the February 2022 issue, which also features work by Anjali Sachdeva, Isha Karki, Stephen Graham Jones, Theresa DeLucci, Sharang Biswas, P H Lee, Karin Lowachee, and more. You can wait for this month’s contents to be serialized online, or you can buy the whole issue right now in convenient ebook format for just $3.99, or subscribe to the ebook edition here.
Wondering where our RSS feed went? You can pick the new up one here.
.
